在飛機上吃泡麵，據說特別美味喔！

長濱ねる說，可能因為飛機在高空，氣壓低，泡麵才特別好吃吧。

我沒在飛機上吃過泡麵，真的好吃嗎？不過比起科學根據，我想是因為長濱ねる喜歡搭交通工具，才覺得飛機上泡麵特別好吃吧。畢竟她說：「比起旅行，我更喜歡移動的時間呢。」

誰會比旅行更喜歡移動啊？這不是本末倒置了嗎？但我們親愛的長濱ねる可是會搭十幾個小時飛機去奧地利，只住一晚，隔天吃完早餐就飛回日本的女人。真心享受那種什麼都不用做，只是被某種龐大機械運送到遠方的感覺。

說起飛機上的泡麵，我又想到剛起鍋的炸甜不辣。我喜歡的女生（也就是我老婆）喜歡炸甜不辣，她是個深深明瞭「用餐環境會影響食物美味程度、器皿也會」的女人，愛用適合的盤子裝飯糰，並且隨身攜帶吃冰淇淋專用的小湯匙。拿竹籤戳紙袋裡的鹹酥雞被她認為是邪道，但，如果是炸甜不辣，為了趁熱所以在走回家途中先偷吃，用竹籤和紙袋並且稍微燙到舌頭會更理想一點。

唉，沒在飛機上吃過泡麵，喜歡的人現在也不在身邊。

還好剛購入長濱ねる寫真集，撫慰寂寞的心，我從她的散文集看到寫真集，有在高速公路逆向行駛的感覺。

長濱ねる是那種，女子偶像團體表演結束後，跟其他成員一起在休息室吃水果盤，大家搶著吃哈密瓜、水蜜桃，她卻一個人默默把盤子邊緣那圈火龍果都吃完的人。「就算其他人不注意你，我也會把你當成主角喔～」她擅自對火龍果這麼說。

從欅坂46畢業那天，歡送她的大布丁底下，經紀人特地鋪滿一整層火龍果，團員也送她各式火龍果周邊商品，吊飾、鑰匙圈、火龍果包包、還有火龍果抱枕！身旁的人都以為長濱ねる喜歡火龍果，其實她沒有，她只是想讓火龍果被大家看見。

寫真集裡，長濱ねる在左側乳後面（其實算背後啦）刺了一個小小的愛心刺青。據說引起了一點爭議吧，不過我覺得很像她會做的事。

我到底在說什麼呢？欸，就是，我現在在旅行途中（一年一度來尾道代班旅宿管理員），這次旅行，我好像愈來愈能享受「被某種巨大的命運洪流（神？）隨意擺弄」的感覺，我不花力氣抵抗，也不試圖理解，只隨波逐流，並且全然接受。會不會這也算是，比旅行更喜歡移動，的意思呢？

大宇宙的意志要把我帶去哪裡？我不知道，但，你乾杯，我隨意，隨便你把我帶去哪裡，都好。

故事就從，上禮拜五夜裡一個陌生房客敲門說起吧……

---

居酒屋老闆娘

那天傍晚我走下山，去Aeon超市買鮮奶和炸雞，想起還沒跟認識的居酒屋老闆娘打招呼，結果就在店裡聊起來。老闆娘mimiさん喜歡旅行，去過非洲桑吉巴爾，下一站是葉門，但不是本土剌，是離岸三百公里的索科特拉島。雖然葉門在內戰，日本政府完全不建議去觀光，但飛阿布達比之後轉機直飛到島上，應該安全吧？

我說起附近那家Lawson怎麼突然結束營業了？可惜那裡的店員記得我喜歡的炸雞口味，沒想到mimiさん也認識那位店員，還說那家Lawson和海邊的Lawson是同個老闆，或許店員也轉移到海邊去了？「喔喔，入手好情報了，我下次去找看看，」聊到我覺得鮮奶都快不冰了，才跑回家。

晚上一組中國女生入住（我推薦她們那時還開著的拉麵店），一對台灣情侶入住（我詳解腳踏車和渡輪的行程組合）。我回房間寫日記，寫到一半，mimiさん突然打電話來：

「現在check-in會太晚嗎？」
「咦，現在？有客人嗎，幾位？」已經晚上9點22分了說。
「一個英國人，男的，在我店裡，說今晚沒地方睡，昨晚好像睡海邊的樣子？可能是有點奇怪的人啦……」
「嗯，可以是可以啦。」

其實原本根本不行。雖然我在代班旅宿管理員，但哪可能晚上9點半臨時準備一個房間給沒訂房的人啊？

問題就是，今早，我好死不死，多準備了一個房間。不知道為什麼，早上突然很想多整理好一個床位。雖然有時也會提前準備，但通常會設定好兩個床位，像今天這樣只弄一張床的，從來沒有過。

打電話跟旅宿老闆確認，老闆說，只要我不嫌麻煩，我ok她就ok。

「那就請他上來吧。」

咚咚咚，有人敲門。打開門，是東方臉孔，不是英國人啊？原來是居酒屋的客人一家三口（夫妻和小女孩），帶著一位瘦高臭、臉長得像癌症之後的賈伯斯、的英國中年男子，上山來旅宿。抵達後一家三口爽颯的揮揮手就走了，尾道夜裡的山徑要是沒人帶路，不知走多久才能找到這裡喔。

這英國阿伯一臉「快不行了」的表情，連走樓梯上二樓房間都搖搖晃晃，我如果惡作劇絆倒他，感覺他這輩子就再也爬不起來了。暗示他「浴室在樓下」兩三次，他卻絲毫沒有要去洗澡的意思，說剛才去過澡堂，等等進房間躺下就要睡了（問題是他身上有夠臭，我還要洗床單欸）。

我說付款只能用現金喔，他說他也只有現金，沒有信用卡。我說check out是明天早上10點，他說還不知道明天怎麼辦，要睡哪？

「這個房間今天沒人預約，但明天我不知道喔。」
「這樣啊，好吧，那我明早check out再想想……」他好像現在才抓住「房間需要預約」這個概念。

我跟他說英文，他一直對我說日文（是一種尊重嗎？但我台灣人欸）。他說他跟朋友約了很早。是他太早赴約沒等到朋友，還是跟朋友約了明天一早，還是跟朋友約了今天太早所以才這麼累？日文我聽不太懂。只能確定他名叫Beni，「是日文紅色的べに。」──還好我有看《炎炎消防隊》知道紅丸是ベニマル；還有《大賣空》的紅花鐵板燒是ベニバナ。

後來我朋友暱稱這位阿伯為「小紅」。

送小紅進房間之後，我心裡滿不安的。

我不知道這位疲憊、瘦弱、臭、看似運氣很差Beniさん，是奇怪的人嗎？是危險的人嗎？還是只是很倒楣的人呢？而且他真的會付住宿費嗎？但，我好像感受到某種巨大的意志（神的惡作劇？）要讓他在這旅宿裡睡一晚。

種種巧合太奇妙，我多準備了一間房，居酒屋老闆娘臨時打電話來，還有其他客人願意送他一程把他帶上山？我好像走進了什麼小說情節，睡前寫了一篇文章趕緊發出。畢竟如果明早發現我被陌生人謀殺了，至少還有一篇貼文證明這件事發生過。

---

生還的早晨

隔天鬧鐘還沒響就醒，幸運活下來（？）的天空依然晴朗，不愧是瀨戶內海的暑假。進廚房烤兩片吐司塗cream cheese，到餐桌泡好濾掛咖啡，開始吃早餐。Beni也進來廚房，腰彎得低低的，研究快煮壺怎麼燒開水。

他身材太高，一進廚房就好像把整個空間填滿，我側身幫他拿出旅宿提供的即溶咖啡。一小杯熱咖啡在他鼻子前冒煙，他高高尖尖的鼻子像巫婆，帶著小小的圓眼鏡，鼻尖一團紅腫的部分翹的老高，是被太陽曬過頭了嗎？他喝咖啡的眼神好像一覺醒來發現自己身在孤島。

趁機聊天吧，太好奇Beniさん怎麼會來到這裡，為何前一晚睡在海邊呢？

他抱歉昨晚沒有自我介紹，一進房就昏睡直到現在，所以房間裡的東西他完全沒碰，連床墊都沒拉開，直接倒在榻榻米上。他說自己是猶太人，住在京都，平常都說日文（難怪昨晚一直跟我講日文），還強調自己有份正經工作，從事木工（用日文「大工」和英文「carpenter」各說一次），一直以來過著每天8:30上工、5:30收工的平穩生活，他說自己對任何事情都缺乏熱情，也不怎麼喜歡旅行。

看著大概50歲上下的Beniさん，我好想問「那你是怎麼流落來尾道的？」可惜不知道英文的流落怎麼說。

「所以，是什麼把你帶來尾道的？」
「嗯？你說這裡是哪裡？」
「尾道（Onomichi）。」
「喔，Ono……哪泥？」

嗯，我們親愛的Beniさん，連自己身在何方都不知道，更不可能會念地名了。

他說這個故事說來話長。我說太好了，幸運生還的早上適合聽故事。

他開始講英文。

---

話說去年10月，Beni參加了京都的猶太節慶，認識了另一位猶太人女士，黛安。這位黛安住在大三島（Beni不知這島的名字，但知道形狀，我開地圖，他在地圖上指給我看），我知道那是大三島，因為從尾道出發騎腳踏車到四國的途中，必定會經過這個島，我在島上住過一晚。

黛安之所以大老遠從大三島跑去京都，是因為猶太節慶在日本只有東京、京都和另一個城市會舉行，所以猶太人會不遠千里去參加。黛安想把自己住的古民家改裝成旅宿，但島上很難請到工人（大家都不想跑這麼遠），黛安認識了木工Beni之後，就一直拜託他來幫忙。但當時Beni有另一個專案正在做，也懶得跑那麼遠，就把這事放一邊了。

今年2月專案結束，Beni又想起黛安，開始遠端討論費用等等細節。Beni請對方先給出大致預算，而且他要預收總預算的50%，才能事先採購各種材料，此外，他工資一天兩萬日圓，半天一萬日圓，「我是最堅持的人，說怎樣就怎樣，工作一整天不會跟你算什麼加班一小時兩小時的，」Beni說，黛安還熱情強調自己會支付他從京都移動到大三島的交通成本（高速公路過路費等等），條件開得很好，希望Beni務必快來。

但讓Beni決心離開京都的，是另一個事件。
（注意囉，地獄倒楣鬼行程即將開始）

Beni在京都有個「十分認真」的交往對象，一位中國女子（據說曾住過台灣），然而Beni去女友家找她時，從窗口看見她和一位跨性別朋友，兩人全裸躺在地上，「當然不只是躺著而已……」

畢竟是親眼目睹（也不知人家是不是故意讓他看到的），Beni身心崩潰，起了「要不要暫時脫離常軌？」的念頭，離開傷心地，到遠方去散心也好，就接了黛安的委託，出發。

一個禮拜前，Beni開著自己的車（車齡很老的Jimny吉普車），載著大包小包改建屋子的木工工具，從京都出發前往大三島。但才開到岡山，車子就拋錨，完全不能動，想辦法找到修車廠，結果是傳動軸還是變速箱壞了（英文我聽不懂，他解釋是引擎和輪胎中間連結的重要零件），要修理不是不行，但會非常貴而且非常久。他只能立刻把車子賣掉（價格僅兩萬日圓），改搭巴士前往黛安的家。

還記得嗎？Beni不知道島的名字，因此錯過了下車時機，還在車上睡著，等醒來時已經抵達終點站：四國的今治。他搞不清楚身在何方，就在車站睡了一夜，隔天一早再搭車回大三島。結果下了巴士，才發現黛安的家距離超遠，完全不可能走到（你天兵啊！35度猛暑太陽下，你一堆工具在身，怎麼會沒搞清楚人家在哪就出發呢？唉，好，我內心的吶喊結束），總之，最後黛安不得不叫計程車來載他，千辛萬苦抵達目的地。

在人家家裡工作了幾天，黛安開始因為各種狀況對Beni大發脾氣（不確定詳細情形，似乎是黛安想指揮怎麼做，但Beni沒有照做之類，但我想以Beniさん天兵的程度，發生什麼也不意外吧）。

最後一刻，黛安大發飆，直接對Beni的臉大吼：「滾出我家！」還十分戲劇化的把他所有工具都丟到馬路上，彷彿家裡不允許Beni任何一絲氣味存在。

「是字面意義的丟到馬路上喔！」Beni強調（我想像一堆工具散落在柏油路上的畫面），不但之前說過的費用和條件一筆勾銷，也沒付50%前金。Beni這趟來工作，車毀女友跑，還一毛錢薪水都沒收到，但，他也就摸摸鼻子滾了。

雖然有請猶太教拉比（教會長老）來調停，拉比願意幫忙去跟黛安談，但Beni覺得那是別人的家，黛安的態度也是「This is MY HOUSE!!! You CANNOT do this to me!」（玩命光頭的Family？），他提不起勁和屋主爭辯，也不想和一個對著他臉尖叫大罵的人繼續相處。

於是，Beni收拾好一地的工具，走路去租車，他扛著大包小包在35度的盛夏陽光下走了40分鐘，熱垮了，地圖上顯示這裡是租車服務處，此時才發現只是便利商店（又一次，以小紅阿伯天兵的程度，我想大家都不意外了吧）。最後還是大三島在地歐吉桑們好心，開卡車來載他和他的滿車工具，來到尾道，是因為這裡是距離大三島最近能夠租到車的地方。

Beni念不出尾道的名字（Onomichi），也不知道尾道在地圖上的哪裡，他只知道，折騰了一整天，他虛脫的抵達尾道時，已經入夜了……

──欸～等一下，沒有喔，這還不是我遇到他的那個晚上喔，故事還沒結束喔，地獄倒楣鬼行程的下半場才剛開始呢！

---

Drink the night away

Beni租到車，開了7小時回到京都的家（他不想多花錢開高速公路，畢竟沒收到薪水嘛），到家時已經凌晨3點半。把工具放好之後，必須快點還車（租車費正在滴答滴答累積呢），小睡了一覺，又立刻上路開7小時的車回尾道。還車時，又因為車上有擦撞的痕跡（大家不意外吧）必須現場交涉，多耗了兩三個小時，還多賠了一些錢。

這一切結束時，天又黑了，他不太確定已經過了多久，也不知道自己身在何方，更說不出自己到底在幹嘛？開始覺得這段旅途是「一場災難接著一場災難」，甚至想不起來自己上次吃東西是什麼時候……

此時他心想，反正自己從沒到過這個城市，不如，就到處走走看看吧？發現這裡靠海，他想往海邊走，但走了好遠，卻沒看到海岸，這才發現剛才轉錯方向，莫名其妙往山上走了好遠。

「I'm lost……」Beni說。

我看他不只是轉錯彎那種程度的lost，根本是在人生事業的道路上完全迷路，整個人lost到不行，有資格去異世界重生了吧。

我們親愛的小紅阿伯，像喪屍一樣，獨自在尾道晃蕩，偶爾找人搭話。有時路人會跟他說一兩句話，有時候路人會很怕他，他個子非常高，197公分，但面黃肌瘦，還一臉迷茫。他說自己個性其實非常纖細（用日文說「纖細」而不是英文sensitive），可是因為他個子很高，大多數人都對他的第一印象是害怕，這讓他有點受傷。

他說京都人很有禮貌、也樂意幫忙，但幫完就立刻轉身離開，「我覺得他們隨時都在找適當時機撤退，」但尾道人比較熱情。他在路上晃蕩時遇到歐吉桑，從問個小事可以聊到一起去喝酒，居酒屋裡還有從昨晚就在醉的客人，大家一起聊天聊得超愉快。

當Beni喝了酒，吐露自己「今晚沒地方睡」，心裡是有點期待相談甚歡的歐吉桑們，會不會有人說：「那你來我家睡地板啊～」

但歐吉桑只是超high的說：「我回去啦～祝你好運喔！」就推開店門走了。

Beni於是又晃回尾道海岸，睡在防波堤邊，到了這時候，他只想「drink the night away.」

我說這句話聽起來很美。但他強調自己平常不喝酒，一年只喝三罐啤酒，但你知道，人生總有例外的時候。

聽到他睡海邊，我問：「What!?為什麼不找旅館？」Beni解釋，你會覺得睡海邊很誇張，當然，以前的我也會這樣覺得，但此時，我就是想脫離人生的常軌，想試試看睡海邊有什麼不行嗎？當你真的睡過海邊，會知道其實沒什麼大不了。躺在防波堤當然不怎麼舒服，實際上也沒辦法睡著太久，但看著太陽升起，天空一半已經亮、一半還黑著，總覺得好像多知道了一些什麼。

他又說一次，平常真的有一份正常工作，是個普通人，不是什麼可疑的人物。他昨晚很想告訴我，他真的會付住宿費，就算現在沒錢，之後也一定會回來把錢交到我手上，可惜他昨晚真的太累、太累了。

從防波堤醒來，天亮了，又黑了，Beni夜裡晃到商店街，問了路人某些事（他已不記得是什麼事了），沒想到這路人（年輕媽媽帶著小女孩）沒有像京都人那樣講完話轉身就走，還繼續跟他一路閒聊。原來媽媽是帶女兒來看商店街七夕竹葉裝飾的，他們一起走了一段路之後，爸爸也從後面跟上，也沿路跟Beni聊天。

這一家三口說起，他們家附近有間不錯的居酒屋，他們正要去那裡喝點小酒、吃點東西，問Beni有沒有興趣一起？接下來，就是Beni到了mimiさん的店裡，講起自己昨晚睡海邊，今晚還沒著落，然後mimiさん就拿起電話打給我了。

這一家人帶著Beni上山（尾道人就是如此親切，上禮拜我朋友來，兩個女生在山下迷路，隔壁的歐巴桑也帶著她們一路爬上山來）。已經很久沒吃東西的Beni，石階爬得愈來愈慢，途中喘不過氣，休息了兩三次，連那一家人的背影都看不見了，山徑裡沒什麼路燈，Beni連下一步要踩在哪裡都看不見（這個我初來尾道時也體驗過），幸好總算找到住宿的地方了。

他看見我，閉上眼，再醒來，就是現在了。一邊喝咖啡，一邊跟我說他的故事。

我看Beni還是非常虛弱，從冰箱拿出兩片兩片吐司烤給他吃，他很感謝，說太久沒吃東西，不能一下吃太多，否則會很危險。

我問他怎麼不吃東西咧？他說因為過去一整個禮拜都籠罩在極度壓力之下，身體沒有什麼飢餓感。身體不餓，他也就乾脆不吃，他本來就覺得吃太多不健康，所以身高197，日常體重只有75公斤，已經非常瘦了。但昨天他在澡堂洗好澡，趁機量了體重，發現竟然只剩下60公斤！

知道自己一個禮拜掉了15公斤之後，他才突然察覺身體非常虛弱，真的非常需要一個地方，好好休息，好好睡，放鬆下來，再吃東西補充能量。

他很感謝我收留他。

---

我覺得是天意吧。

早上10點，我得開始打掃旅宿了。Beniさん退房，依然十分迷惘，想找個地方慢慢喝咖啡、好好想想這一切。問我有沒有推薦的地方，不要是那種坐20分鐘就開始趕人的店。我說喫茶店Youtaro吧，那裡看得到海，可以坐整個下午，而且也有東西吃。他說你不要隨便講喔，因為我真的會去坐整個下午……

臨走前，他和我交換了電話（他沒有任何社群也沒有email），我說我想寫他的故事，他說，如果還想確認什麼細節，歡迎打電話給他。

一個人能被命運折磨成怎樣呢？一個禮拜內失去了女友、車子、工作，因為極度壓力體重掉了15公斤，在不知道是哪裡的地方反覆來回了不知道幾趟，迷惘，遇到一起喝酒的歐吉桑，遇到把他當成怪人的路人，有人對他善良，有人避他唯恐不及，有人帶他到一間溫馨的居酒屋，然後他遇到了以為會被他謀殺的代班旅宿管理員……

我說我不相信宗教，Beni說他也是。但我們好像能感覺到神，不論是哪一種。

啊，我忘了告訴他，尾道這城鎮的命名由來，是「路的尾端」。這座小鎮，位於通往海邊那條路的終點，「end of the road」，希望小紅阿伯這一切災難，都能在這裡有個end。

---

囉唆之神

在這裡結尾似乎最好，但大家知道我很囉唆，我不管我就是要多嘴。

長濱ねる心中，理想的接吻是「約會結束後，回到家門口，後背包突然被拉了一下，轉頭問『嗯？幹嘛』的時候突然被吻了上來。」

看她書裡這麼寫，我也思考了自己心中理想的接吻。那大概是，和喜歡的人約在車站，等了很久，她還沒來，正開始想發脾氣的時候，突然看見她從很遠的地方跑來，身影小小的，慢慢變大，跑到面前的時候有點喘，說「不好意思，遲到了」，本來有點想碎念的，但發現她綁了很複雜的髮型，把臉頰一側變長了有點煩的頭髮編了辮子，額頭上還有汗珠，啊，她真的很努理啊，我瞬間氣消了，開始覺得她真的好可愛，忍不住偷親了一下，她害羞把我推開說「哎唷你幹嘛啦」的表情更可愛了，忍不住又抓住她親了第二下……

大概是這樣吧。但，這麼落落長一段，日文到底要怎麼說呢？我從山下走到千光寺山頂，還是沒辦法說完。

有人問我尾道到底有什麼？我說不出來，但現在知道了。尾道不是我主動去幹嘛的地方，而是我坐在這裡，就有各種奇遇會找上門的地方。