雄辯（mansplain）這種男言之癮

──廢話一些我對AI的想法（ps.幸好有忍住不提品味）。

今天醒來後內心深處（深到丹田左右的位置）有股衝動，要我現在、即刻動手把「自己對AI的看法」好好整理出來，本來要寫的稿子先放一邊。無法對這議題保持閉嘴讓我略失望，因為可預期多說多錯，但雄辯滔滔 （mansplain）這種男言之癮是不是躲在基因裡的鬼呢？就算知道錯，還是忍不住繼續說。唉，愛大概也這麼回事，明知道這樣下去不行，卻依然開開心心走進陷阱。可悲啊可悲。

但AI大概不會覺得自己可悲。

人也不會覺得AI可悲。

---

好想多嘴的念頭，來自《曼報》「MLB機器人主審反而讓人更欣賞人類裁判」的新聞摘要。今年美國職棒大聯盟正式引進ABS系統（Automated Ball-Strike System），用鷹眼科技協助裁定好壞球。如果打者、投手或捕手對主審的好壞球判決不服，每場有兩次拍帽子挑戰的機會。ABS系統運用大量高速攝影機來捕捉投手投球軌跡，即時計算球速、旋轉角度還有進壘路徑，判斷是否落在好球帶內。

今年看球賽的人大概都知道主審被挑戰的畫面。我印象最深的是村上宗隆站上打擊區，連續兩球拍頭盔挑戰主審都成功。哇，真鷹眼！被稱為「村神」的選球眼不是蓋的。

《曼報》說大聯盟引進ABS之後「這套原本被視為要找出人類弱點的系統，反而成了驗證人類判斷力的工具。」因為從累積數據看來，頂尖主審被挑戰成功的次數寥寥無幾，甚至還有裁判維持「零推翻」的紀錄。我本來以為導入ABS之後會看到「科技碾壓人類」的場面，但現在更像是「哇，真不愧是大聯盟的選手和裁判，有夠專業」。

頂尖的人，無論裁判還是球員，都錯得非常、非常少，讓人讚嘆。

但反過來說，既然人都會錯，那何不讓「絕對不會犯錯」的ABS系統當主審就好，這樣就連提出挑戰都不用啦？

我想起兩個故事。

---

鈴木一朗生涯唯一一次被主審驅逐出場，是投手連續投了三顆球，主審連續判了三顆好球，一朗都沒揮棒。被三振之後，一朗用球棒在本壘板外側畫了一條線，意思是：「進壘點在這裡，那是壞球。」

一朗曾說：「我從高中起就沒有不揮棒被三振的經驗，如果有，一定是壞球被判成好球。」以選球眼著稱的他，站著拿香一樣的被三振可說是恥辱，用球棒畫出進壘點是他無聲的抗議。但還沒導入ABS系統的當年，主審判決不容質疑，於是大手一揮，把一朗驅逐出場。

主審和一朗到底誰才是對的？沒有ABS，就是永遠的謎。

◆

另一個故事，我二十幾年前看到，現在都忘不了。

入選野球殿堂的日本職棒名裁判二出川延明，曾經把好得不能再好的正中直球，故意判為壞球，還不只一次。事情經過是這樣：

生涯221勝的大投手皆川睦男還很年輕的時代，有回在比賽裡連投三顆壞球，心想：「反正打者一定在等四壞保送，下一球肯定不會揮，」就輕鬆投了個紅中直球來搶好球數。沒想到主審二出川沒舉手，判成壞球讓打者保送上壘。

搭擋捕手野村克也（超強超有個性兼超囉唆）當場暴怒抗議。但主審二出川毫不退讓的說：「投手根本沒有用心投那球，所以是壞球！」對碎嘴捕手置之不理，要求比賽繼續進行。

明顯的好球被判成壞球，投手皆川睦男反倒很能接受，說這個判決影響了他的生涯，從此他不再怠慢任何一顆投球。

稻尾和久（有神樣佛樣稻尾樣之稱，日本職棒史上最強投手之一）在新人時期，也曾有投出正中直球，被二出川延明判為壞球的經驗。二出川給的理由是：「對職棒投手來說，投到紅中位置就等於是壞球！」

稻尾說他從此體驗到職棒的嚴苛，提醒自己比賽中絕不鬆懈，後來無論面對什麼狀況，他再也沒有投出正中直球……

◆

我一直在想，ABS系統的時代，這些故事還會不會發生？

如果再也不發生，世界會變得有點無聊吧。

我們不需要絕對正確的系統，卻需要會犯錯、會被挑戰、然後努力堅持自己不容挑戰的，平凡的人類，來當裁判。

所以我覺得主審裁判不會被AI淘汰。

---

每次聽到「有AI幹嘛還需要法官」「給AI看病就不用醫生」「讓AI自動駕駛比人更安全」這種話，我都在想，事情不是這樣，因為人需要的不是真相，是可以一起批評的對象（這句話是從《OL架空日記》看來的，感謝編劇笨蛋節奏）。

法官判錯，你可以罵法官是恐龍；要是AI判你死刑，只能請你甘願去死。

醫生看錯病，你可以罵醫生醫療疏失；但AI把你治死了，那肯定是你不夠健康、命不夠好，你還想找誰抗議啊？

◆

人類開車出車禍，我可以責怪撞人或被撞的其中一方（更爽的是雙方一起罵），但要是AI開車出車禍，我要怪誰呢？怪AI嗎？要怎麼怪？去告AI公司？AI公司怎麼負責？賠錢？還是跟我說，AI不會錯，所以錯的是你，你被AI撞，你不長眼。

豪神再臨的時候，AI當然沒問題，但豪繩再領的時候，AI能不能出來領繩？我覺得是這個問題，AI不是人，如何負責任？

◆

這幾天韓國星巴克發生坦克杯行銷災難，原因出在員工用AI提出行銷方案，但上面主管沒看就核准，結果搞到被全國抵制。日本職棒巨人隊監督阿部慎之助家暴事件請辭，因為兩個女兒吵架，爸爸勸架動手推倒大女兒，女兒氣不過，問AI有什麼建議，AI說可通報兒福機構，機構接到通知，按程序主動報警，警察上門把爸爸抓走，女兒崩潰說，我不想搞成這樣。

我不是說AI不好。沒有這個意思。

用AI的是人，出了事，還是只有人能負責。星巴克老闆出來道歉、開除一票底下的主管。阿部監督下台並請大家別傷害他女兒。此時AI不能幹嘛，就站在那裡看（沒有啦連站在那裡也不行）。

◆

我還在胡思亂想，採用AI自動駕駛之後的世界，會變成怎樣呢？說不定是很多被AI取代的失業員工， 直接被大手AI公司回聘擔任「AI贖罪時薪人員」，負責坐在AI自駕車上到處去，一旦自駕車出車禍，就由這位「贖罪人」擔任被告，要關關他。同理，也可以擔任AI醫生的贖罪人，當問題發生的時候就你負責被告去關。

一般來說，AI出問題的機率很低（甚至可說絕對不會犯錯），所以「贖罪人」差不多是一種領時薪並且什麼都不用幹的輕鬆工作，只是可能在十分偶然的狀況會被抓去關一下。這麼一來，人類也算是具備物理上的贖罪功能，可喜可賀，不會被天網滅絕，也不會被母體抓去當電池了，吧？

---

AI已經可以做很多事了，但我目前給自己貼上「拒絕使用AI的老人」標籤。你可以開始批評我了。

我不是完全不用AI啦，但希望盡可能不去使用。

AI還沒有影響我的生活，我不問AI問題，不用AI安排旅行，不用AI回信，不用AI安排會議跟整理會議紀錄、也沒有用AI找過靈感……原因只是，我生活簡單到根本用不到AI。我沒那麼多信要回，也沒那麼多會要開，就算開會，內容也不超出手寫筆記範圍。我有閒暇可以胡亂安排旅遊（老實說愈來愈不安排，到當地憑感覺亂走更好玩），靈感多過寫作能量（每次預告下次要寫什麼，坑都補不完）。

我不是說這樣比較好，只是我選擇這樣過日子。

我淺薄的認知裡，AI最大的功能是幫我省時間、提升效率，但重點是你省下來的時間要用在哪裡？我「盡可能不用AI」的原則，只是因為想把省下的時間用來做一些快樂的事。

AI可以摘要，但AI無法代替我讀書；AI可以選片，但AI無法幫我看電影。

有時間，我情願慢慢讀一本書，也不要快快讀。

比起寫skill叫AI幫我選出可能會感興趣的電影，還不如閉上眼睛叫猴子射飛鏢，隨便點一部爛片，耐著性子把它看完來得有趣（嗯？是不是要辦一個，逼大家用飛鏢選片，然後必須看完整場電影、中途絕不能離席的活動啊哈哈哈哈，好像會很有趣，猜賽者抱怨連連但主辦人堅持權威不容挑戰，隨時要把人驅逐出場，不對，是強迫你繼續看完下一部才能走人）。

◆

好啦認真說，目前AI給我最大幫助，是把採訪錄音檔轉成逐字稿，省下超過80%時間，雖然不盡準確，但體感已經非常夠用，就算科技不再進步也無妨。省下這些時間不是要拿去寫更多稿、接更多工作，而是希望可以不用工作。

──老實說，還沒有AI的時代，我也採取「採訪不打逐字稿」的策略。因為打逐字稿超他媽浪費時間，為了不做這件事，採訪時我會寫一邊筆記、一邊思考文章該怎麼寫。所以等採訪完成，文章架構也想完了，直接開始寫，只在需要確認細節的幾個地方，才回去聽錄音，絕不把整份錄音逐字稿打出來（要是主管叫我打我會翻臉）。

當然啦，如果採訪有夠精彩，或是自己私心想做的內容，自然會像把《我的大叔》第七集對白全抄下來一樣，每個字都原汁原味打出來，還原當時的體感和口味，嚼到爛才行。真有這種事，不做是白癡嗎？你想交給AI做那真的隨便你。

附帶一提，人生中有兩本書，我看完決定生吞活剝，各寫了兩萬字摘要＋筆記，一本是彼得杜拉克《企業的概念》，一本是陳又津《少女忽必烈》。親愛的編輯導師黃威融說，他年輕時看《長假》，拿了筆記本把每句台詞都抄下來。這種經驗惠我良多（你做過就知道，沒做過真的不會懂），只能說，時間就是拿來用在這裡，不要用來兩倍速追劇。

---

AI已經可以做很多事了（再說一次），但還有很多事情AI做不到，可能永遠無法做到。

比如AI不可能教會我騎腳踏車，但我媽可以，這是媽媽的價值。

或者用比較失禮的說法，AI不可能讓我了解摸胸部的感覺，能摸到胸部有讓我願意活下去的價值。

◆

另一方面，雖然AI不能教我騎腳踏車，但AI自己已經把腳踏車騎到很遠的地方了。

《曼報》說「串流音樂平台Deezer每天上架的新歌，44%是AI生成」，2026年的現在，每個月有7萬5000首AI生成的音樂上傳到Deezer，雖然很少被聽，但其實人類分不出這首歌究竟是AI生成，還是人類創作。

AI生成文章，比我用手刻快多了，還可以生圖、生影片。你說創作者維持周更日更，對AI來說，何不分更秒更呢？但就算每秒發一篇文，到底誰在看、誰要看、誰想看？

身為寫作者，我不在意誰用了AI發文獲得多少流量，反正那些機會永遠不會是我的（哈）。我寫文章，是因為想變成一個很會寫文章的人，我不想先變成一個很會用AI的人，然後叫AI去寫文。

人類圍棋已經下不贏AI了，你就不下圍棋了嗎？

AI已經可以自己解決數學問題了，你就從此覺得數學無趣了嗎？

就算AI寫文章比我厲害，我還是覺得寫文章很好玩啊。

就算不論AI，寫得比我好的人類也超～級～多～～的呢，難道我就不寫了嗎？我只是寫得爛而已，但你不可能寫出我寫的東西（村上春樹也寫不出我寫的東西）。

◆

那AI能不能幫我變得更會寫文章呢？

我知道有作家用AI整理閱讀過的資料、彙整自己的隨手寫的筆記來找靈感、跟AI討論原稿和改進方向，這些對他們都有幫助（廢話，當然是有幫助才會繼續使用）。但我讀的書沒那麼多，筆記也沒有亂到自己搞不清楚的（過20年可能會），也懶得跟AI討論文章（都自己悶著頭寫不然就找人閒扯）。也許未來會用到，但現在還不需要。我也想盡量不要──

但，如果用了之後發現超爽der肯定馬上牆頭草倒過去呢。

---

都說AI會改變世界，但我也不是沒經歷過改變。二十多年前，網路已經改變世界一次了。我活過網路誕生前的類比時代，很開心；而網路出現後的數位時代，一樣很開心（不是沒有挑戰，但一樣能夠很開心）；這次來臨的AI時代，沒理由不開心啊。

以前沒有網路，人可以活得好好的，未來不用AI的人，一樣也能活得好好的。這我可以確定。

所謂AI焦慮，不是AI在焦慮，都是人在焦慮。人焦慮的也不是AI，而是跟不上其他人、被別人取代；跟不上時代、被AI取代；或者沒跟上這波賺大錢的機會然後錢都被人賺走了超不爽der……與其說AI焦慮，不如說，哪個時代你都焦慮，就別把責任推給AI了。

如果你單身就過得不好，千萬別盼望結了婚日子會變好，不會的好嗎。拜託你先把自己過得好好的，再去想結婚，好嗎（嗯，我老婆可能會說，如果你一個人都過得好好的，就更不用考慮結婚了吧）。

◆

沒有啦，講到被取代，我有經驗。做雜誌編輯出身，雜誌這媒體，早就被取代了。以前上班都很焦慮，覺得雜誌社遲早有天會完蛋，我得趕快做好跳船準備，增進哪些專業技能等等。結果，我都先陣亡了，雜誌社還活得好好的呢（至今都活得比我還好）。

想想也是，我都在想怎麼改變，難道公司不會想嗎？老闆比我焦慮100倍好嗎，論改變的能力、意願到作為，都比我強多啦。我都能活下來，公司當然也活得下來。先把自己丟到那個「必須活下來」的狀況裡，會發現人的求生意志之強，什麼都幹得出來。

那要真活不下來怎麼辦？嗯，該來的總是會來，也不是擔心會有用的事了。人類的智慧擋不住氣候變遷，擋不住台積電漲翻天，擋不住經濟成長，當然也擋不住碼農被AI取代。

而且我十分有把握，異鬼入侵滅絕人類之時，君臨城還在為了誰有資格當國王而打個你死我活呢，沒人在乎你是否被異鬼淘汰（除了你自己）。而你恥笑過的那些國道收費員、紡織廠老工人、新聞記者、雜誌編輯，正在對著你笑，笑得你心發寒，來來來，這次時代的巨輪要輾過你囉，我等了一晚上就為了這個大場面。

---

對AI的想法可能只有這個吧，AI做不到的才是人的價值。比如犯錯啦、腦羞成怒啦、好色啦、下海裡游泳之前先把防曬油塗在女朋友身上啦、選到一部爛片看一半覺得浪費時間啦、看到好片忍不住把台詞全抄下來啦、捧著一本好書捨不得睡啦、媽的今晚失眠慘啦明天沒辦法工作啦、摸著貓的柔軟溫暖的觸感啦……

我想要對AI用減法（對任何事最好都用減法），就是說，如果現在覺得焦慮，那要思考的不是「我還能多做什麼？」而是反過來，把該做的事情勇敢減少一半。那些重要的事，花以前兩倍以上的時間，慢慢做。

日子會變好，真心不騙。