重點是你省下來的時間要用在哪裡？

比起哪些事可以更快做完？你願意把時間花在什麼地方，好像是更重要的人生課題。

我常常在咖啡店工作。喜歡聽店裡放的音樂、看別人書架上的書。

二十多歲時，我在台北市立圖書館附近的院子咖啡看完《挪威的森林》。院子咖啡關門很久了，我至今依然懷念泡在哪裡的時光（附帶一提，奇哥和娃娃的「自然捲」樂團第一張專輯封面就是院子咖啡店貓的尾巴，我在店裡買專輯時還不知道，這件事是幾年之後一個小說家朋友告訴我的）。

話說回來，我的書櫃裡沒有《挪威的森林》這本書，第一次翻開它，就是在院子咖啡的書架邊，而我甚至也不曾在其他地方讀這本書，每次到都店裡點一杯熱帶水果茶，去書架上拿起小說，從上次讀完的地方接下去。每次去店裡讀一兩個小時，大概分了四五次才把小說讀完。

年輕時看不懂村上春樹在寫什麼（現在可能還是看不太懂），只覺得小說裡的角色都過著漂浮在城市裡的日子，每次看完一大段，抬頭看見院子門外的夕陽變得好斜，才發現時間已經過了那麼久。杯子裡的水果茶喝完之後，我會長長的湯匙把水果切片（蘋果、橘子、有時候有芭樂吧）舀起來吃光光，不過百香果的籽太酸了，還是留在杯底吧。

一次在院子咖啡看書，外頭突然下起大雨，一邊喝水果茶（如果點熱的是壺裝，自己倒進透明小杯，就沒辦法吃掉水果片了）的時候頻頻向外望，心想怎麼辦好呢？茶喝完、書讀到一個段落，連廁所也跑過了，雨還是不停，想說雨好像有變小一點，趁機快跑騎車回家吧。結帳時店員很體貼地說：「這枝傘借你，下次再拿來還就好。」

啊，真是一間很溫暖的店呀。

「沒關係，因為我騎車，趕快跑過去穿雨衣就好。」我總是把機車停在市圖旁的巷子裡，一個肯定有位置的地方，距離院子不怎麼近，但跑過去應該還不會濕透。

我什麼也沒問，只是頻頻望向門外，店員就好心借我傘。這樣的店我沒有再遇到過。

---

以前在大安站附近，後來轉移到南京松江的窩著咖啡，我也很喜歡店裡書架上的書。前不久老闆決定結束營業，出清書架，我跑去店裡尋寶，買了五本書和三本雜誌回來（總覺得這樣旋風式搶購有點對不起老闆，但那天店裡很多人，老闆的朋友也在旁邊，只好結帳完就害羞撤退）。

最近翻開在窩著買回來的二手書、澤木耕太郎《沿一號線北上》，總算了解他說自己在寫《深夜特急》前，對於旅行，有想說的話但沒有適合的文體，前後試了好幾次，終於能好好說出這個故事，究竟是怎麼回事。

我最近也找不到自己的文體，不過好像快解決這個問題了（其實也是逃避書稿才來發電子信啦哈哈哈哈，如果編輯看到不要罵我），重點是，澤木耕太郎說他是看坂口安吾的小說學寫作，而我正好，月初才看完坂口安吾的短篇小說集《白癡》，大受震撼。

所謂小說寫的是人性，無賴派作家就是這麼回事啊。坂口安吾小說裡的角色總是不斷喪失貞節、失去底限、一次又一次從原本堅持的原則後退，終於一無所有，即使想振作，許下承諾後又賴皮，撒手一攤說沒辦法，無可救藥。原來我們沉淪墮落到最後，剩下僅僅是human nature，人性最原本的樣子。

我以前老是在寫成功學，隱隱覺得不安，現在懂了，成功學不到什麼，只有在失敗又失敗、一次次失去底線之後，才能看見真實。

學問再大，道理都懂，如果沒有面對過考驗人性的選擇，那些知識都沒有參考價值，嘴巴說的都是假的，行為做出的選擇才是真的。

投資學理論誰都能讀懂，但直到買股票賠了錢的時候，才知道投資是什麼。

---

一邊讀坂口安吾的小說，一邊看寺山修司《拋下書本上街去》，有時分不清到底哪一本是哪一本，會把兩個人說的話搞混。因為喜歡賭馬的寺山修司，也從賭博中看到人性，他喜歡賭，把人生過得很賭博一樣刺激，還能說出一番道理。我以前不懂為什麼人會喜歡賭，戒不了賭？原來賭博就是人性（難道是一種明心見性嗎）。

人不是為了贏而賭，而是賭博裡有不確定、有機運、有邂逅，賭博是一種逃亡，從被平均化的日常生活、平衡化的經濟生活、平穩無事的不合理中逃脫（這麼說起來旅行也一樣）。寺山修司說，比起每個月領固定薪水、餐餐吃咖哩飯的日子，他寧願當一個只租得起三疊榻榻米大還滿是蟑螂的房間，卻把錢全砸去買一台愛快羅密歐跑車的人。打破平均訴求「單一奢華」的行動，讓他感覺自由，就像把錢拿去賭馬一樣，在三分半鐘的時間內，彷彿能看見人生的跑馬燈，脫離不停重複的日常。

我不敢賭博，也當不了無賴，但生活倒是有賴許多人相助。給我住的地方、給我工作的去處，給我賺取收入的案子，讓我能給自己買來寫書的時間。咦，說起來我好像也是捨棄不少東西，把人生賭在寫作上了吧？但我不是在賭，是真的覺得這裡有出路啊……等等，這好像就是無法戒賭的人會講的話吧？

---

不知道為什麼結論變成這樣欸。這封信是我無法開工專心寫稿所以跑來亂寫一通，連標題都是上次寫到一半放棄的草稿，和這次內文無關。不過，讓我串連一下（嗶嗶嗶動腦中……）。

最近人工智慧很紅，感覺可以幫很多忙，減少許多傳統人工的時間；就跟很多人說有錢很好，有錢就能買別人的時間，讓別人去做自己不想做的事一樣。比如AI可以幫我摘要一本書的精華，不用花這麼多時間看完；比如我可以花錢請廚師，就不用自己煮飯吃。

但我一直很想問：提升效率很棒，但省下來的時間要拿來幹嘛？

讀書效率變成十倍，那我要從一年看五十本書變成一年看五百本書嗎？我有很想當一個讀書家嗎？看精華版的五百本書，會比五十本書更好嗎？

不用自己煮飯吃之後，我省下的時間要拿來……比如說，建立一個如何評選好廚師的標準、並且找到一個能夠合我胃口的廚師，同時還要累積廚師人才庫（以免這位廚師離職）、並且管理我的廚師採買食材的預算是否花在刀口上嗎？

不是說效率不好，但提升效率之後，如果只是繼續填滿自己的時間（從讀五十本變成讀五百本，花費的讀書總時間不變），那生活到底和之前有什麼不同呢？

會不會我乾脆每餐自己煮，花的時間，還比找到一個好廚師（加上處理他的情緒波動、管理他的料理品質、定期監督他的食材花費、比較自己的廚師和其他有錢人的品質……）更少呢？

比起提升效率、做得更多更快，決定要花時間做哪些事情、不做哪些事情，我覺得才是人生更重要的課題欸。

有時間的話，我想去院子咖啡那樣的地方，慢慢喝完一杯熱帶水果茶，把坂口安吾和寺山修司的書搞混，現在才覺得一年之前放棄的草稿明明很好看，暫且從一年前的稿子開始修改。