瀨戶內海的故事,想要躺著說
【活動通知】6/13(六)下午2點,來聊「騎進一場瀨戶內海的夢」吧。日本旅行雜誌《PAPERSKY》有中文版囉,6月號主題是島波海道單車旅,我受邀和中文版創辦人Evan對談,地點在《PAPERSKY》的預約制選物空間,活動限量40名!報名連結藏在文章裡,按慣例逼大家先看故事再報名。
我人生第一次告白的對象是同學的女朋友(是有必要開頭就這麼重口味嗎?)沒有啦,那個年紀大家都見一個愛一個吧,就是,只要哪個女生跟我說過話,我都有可能會喜歡人家,的階段,欸?等一下,大家都走過這階段沒錯吧,不是只有我吧?艾美達拉問號.jpg。
好……重點不是同學的女朋友啦。因為當初告白,只是想讓人家知道有人喜歡你,沒有更多意思,也沒有更多企圖,說完喜歡。完。事情就結束了。這種自我完結式的喜歡我後來在《母胎單身戀愛大作戰》看到一大堆,裡面每個錯誤我都犯過,真的笑不出來。對不起又扯遠了,重點也不在什麼阿宅式的喜歡總是抱著自我完結的傾向,好像研究結論的發表啦。
重點是,我第一次跟女生告白的地方,那棟大樓,拆掉了。人生的回憶之地又少了一個。原地正在蓋新大樓,雖然以後還是可以跟別人說,欸那是我人生第一次跟女生告白的地方喔,但場景已不同了。
那天放學,鐘一響我趕快跑出校門,埋伏在騎樓等人家經過,看到人來,又不敢上前,拖拖拉拉被同學推出去,從背後叫住人家,結結巴巴說,呃我,我,其實滿喜歡你的……尷尬抓頭,僵硬轉身,走掉那瞬間,傍晚大樓燈突然同時亮起。陪我去告白的同學從埋伏的花圃後衝出來,跳上我背,大吼說喔喔~太酷了,你看到那些燈全亮起來了嗎?是為了你嗎?
害我覺得鼓起勇氣說出喜歡的自己實在滿酷的。
偶像劇演的都是真的。
AKB唱的歌也都是真的。
老實說不知當時人家是不是很困擾,但那年紀的女生遠比男生成熟,應該有辦法解決吧。總之多年後,我和那個女生、她當年的男友,還有陪我去告白的同學都還是臉友。怎麼說呢,當年成熟的人現在依然游刃有餘,當年不成熟的現在還是挺幼稚,而我在當年抬不起頭來的人面前,依然抬不起頭來。
這就是青春吧。
好,講完自己的故事,現在可以出賣別人的故事了(哈哈哈哈好壞)。
不知為何,我總記得在尾道聽來的戀愛故事。
可能因為在那裡,從緣廊就能看見像湖泊一樣平靜的瀨戶內海,可以躺在榻榻米上,跟朋友有一搭沒一搭的亂講話,矮桌上空盤放著剛啃完的西瓜皮,淺淺一圈紅色西瓜汁被轉頭過去的電風扇吹起漣漪,好熱啊好熱,那我告訴你一件事吧。
/
那天早上大家都出去玩了, 旅宿裡只剩我一個看家,不用跟人講話可以過得很悠閒,早餐吃了兩片吐司夾三片火腿和cream cheese,好飽喔午餐不用吃了。來尾道一個禮拜,坐在地上的日式房屋生活,腰開始痠了,躺下休息之前,先從櫥櫃把桌椅拿出來,安排在房間冷氣底下,位置感覺很正確,可以開始寫稿囉。這回收到文學雜誌邀稿,怎麼寫才好?本業離文學稍遠,試著挑戰看看……
大門打開的聲音,走進玄關入住是個斯文的日本男生,頭髮柔柔長長,臉孔安安靜靜,動作平平穩穩的,他進房只在客廳晃了一圈,就獨自坐在緣廊,享受陽光,看著跟他一樣平靜的瀨戶內海,拍照,沒說一句話,就只靜靜的坐在那裡。
我不想打擾他的安靜,也還在想稿子的事,就輕手輕腳摸進房間。後來沒有再聽見聲音。
隔天中午。
一起住宿的朋友問,我有沒有看見昨天入住那個很斯文的日本男生?
「有啊,他的氛圍跟這裡好搭喔。」
「他長得超像我前男友。我差點嚇死,你怎麼會出現在這!?」
一個人在國外旅行遇見前任,是驚悚片還是戀愛喜劇呢?
後來我還是沒有跟斯文男講到話。不過我喜歡把另一件事移花接木到他身上。
有天我打掃房間時翻了矮桌上的留言本,看一個人用鉛筆寫著:
第一次來這裡住宿。
我喜歡的人住在廣島,雖然只是單戀,但想讓她知道廣島對我來說很有魅力,所以踏上一個人旅行。
和她約好明天見面,但,就算思念能傳達給她,也會變成遠距離,所以我想,什麼也不說,就靜靜期待和她一起度過的時光吧。
尾道是去年我和她第一次到訪的地方,這裡的自然和人的溫暖都讓我著迷,將來也考慮移住到尾道附近。
平常在東京工作,來到這裡,累積的疲勞都消散了。
謝謝。
我不知道是誰寫的,只是擅自覺得,啊~說不定是那個斯文男呢?那個傍晚,他獨自坐在緣廊看著海,想著單戀的那個人,想讓她知道,她的故鄉很有魅力,所以來找她。但他大概不會讓對方知道自己提前一天住在尾道,是因為這裡是和她一起來過的地方。
那個女生會知道嗎?也許會,但,知道也好,不知道也好,都不是需要特別說出口的事。我知道你來了,如果有一天,你移居到這裡,或許我們會再一起看看這片海……
喔天啊還有幾個故事沒寫就已經2000字了,不行,要先宣傳活動啦!!
騎進一場瀨戶內海的夢
──PAPERSKY 國際中文版 vol.2《島波海道》新刊分享會✦活動日期 · 2026/6/13(六)
✦活動時間 · 14:00–16:30
✦活動地點 · PAPERSKY TAIWAN store|台北市士林區福林路203-1號1樓
✦活動費用 · 300元(包含飲品一份)
✦報名表單 · https://forms.gle/tskbepY5hEiLBpte7
《PAPERSKY》的官方宣傳從5/25開始,也就是,斑馬通信讀者有3天優先報名權,40個位置會不會秒殺賣完呢哈哈哈哈(上次紀錄是30個名額18小時完售喔)。
登楞! 《尾道散漫日記》現場購書+簽書時間~~還沒買書的人可以參加活動順便買書,咦,買過了?欸,也可以再買一本有簽名的版本嘛^_^,原先那本推坑給朋友叫他陪你去島波海道騎腳踏車(真好玩我騎過2.5次)。
●特別感謝:不務正業書店←全是他的點子我到現在坐享其成真的沒問題嗎(跪)。
/
來介紹《PAPERSKY》吧!
來自日本的戶外生活與旅行雜誌,創刊人Lucas B.B.是《編集時代:日本頂尖編集9人》介紹的其中一人(這本書已絕版,如果找得到拜託你趕快買)。《PAPERSKY》在刊頭說明:A Different Way to Travel。意思是,旅行為你的世界打開一扇門,從編輯視角找出各地方的魅力。國際中文版2025年秋天開始發行。
如果旅行是現實生活裡的奇幻體驗(比如在國外遇到你的前任?)那麼,翻開這本雜誌,能接觸世界的文化和自然,當然也包括,對自身內在世界的探索。
講到這插嘴一下,我在《尾道散漫日記》寫了許多旅行時遇見的人和故事,還有旅行途中對人生、工作和戀愛的反思。完稿之後,看到詹宏志談旅行文學,特別提出「愛情和反思」這兩點:
特別標舉了愛情與反思兩個面向,來體會旅行的驅動力和治療效果。愛情在旅行史上扮演重要角色,我覺得有很多可歌可泣的故事,而且也能讓我們世間人情體會良多。而當代旅行文學,因為行動最艱難的時代已經過去(當然,相對於人類脆弱的肉體,也還有很多旅行是需要勇氣與體力的),最出色的旅行文學已經不再是「去哪裡」,而是「看到什麼」;一場設計精巧的旅行路線和介入者在當中的內在追尋,反而是好的旅行文學的條件,也是感動讀者的條件。
旅行,不只是規畫旅遊路線、吃什麼看什麼,旅途中的內在追尋,也是讓人(包括你自己)感動的條件喔!
《PAPERSKY》這期談「島波海道單車旅」,內容能看出編輯群花了大把時間踏查全程。畢竟島波海道的起點在尾道,途中跨越瀨戶內海6個島,抵達南方四國的今治。這段80公里的腳踏車道我騎過好多次:
和老婆騎腳踏車走過一趟全程(騎了兩天,途中在大三島住宿)。
跟爸媽一起騎過半程(早上從尾道出發,中午到生口島還車,吃飯喝咖啡休息然後逛寺廟和老街,再搭渡輪回尾道)。
又和老婆租機車騎了一趟全程(騎機車可以到處繞,去了高見山和龜老山展望台,生口島南岸、大三島西岸,到今治吃完晚餐已經晚上9點,騎回尾道已過凌晨12點,雖然累,但深夜沒路燈的島上,關上機車大燈就能看到銀河……)。
和西班牙姊弟從尾道騎腳踏車到因島看水軍祭典+煙火。
和老婆從生口島瀨戶田取車,騎腳踏車到伯方島的開山公園看櫻花。
我看到特輯採訪的人和地方,湧起好多回憶,比如買戒指送老婆的選品店、我愛用杯墊的染色家訪談、在二手書市集遇到的偶像農家、老婆生日一起去慶祝的餐廳、停車買扭蛋的檸檬谷、有2600年楠樹的大三祗神社……故事講不完了啦。
就算不提途中的故事,島波海道腳踏車道最厲害的是,你不用自己帶車去,80公里沿途有10個站點可租車,可騎到另一個地點還車(需事前預約方便調度車輛)然後搭渡輪回程。甚至可以幫你把行李寄送到隔天住宿的飯店,讓你不用回到出發點,直接繼續下個行程。
此外,整段路只要跟著藍色的標線騎就好,沒有迷路的可能。尤其跨海大橋上,全段獨立自行車道,放鬆享受瀨戶內海環繞360度「島後有海、海後有島」的風景(你知道天氣晴朗的時候,我從尾道千光寺山頂,能一眼看到四國的山脈……)。
個人覺得不可思議的是,島波海道全路段,每500公尺就有飲料販賣機;每騎30分鐘肯定會遇到乾淨的廁所讓你梳洗;如果不喝飲料,只需要帶著空瓶,沿路店家和餐廳都願意免費幫你加水……連我70歲的爸媽都能踏上腳踏車之旅(有預約電輔車更是如虎添翼,話說,預約中心的阿伯們都會講英文,太厲害了)。
是不是想買機票了呢?那先來聽講座吧!
6/13活動預計2小時,QA時間另計,目前規畫中,但大概會有這些內容──
.主持人Stanley:介紹本次合作契機、躺著看雜誌、與談人
.中文版創辦人Evan:介紹《PAPERSKY》
.對談:從Goal回到Dream──《PAPERSKY》夥伴島波海道踏查分享+揚銘的故事
.翻雜誌:揚銘談「Dream Creators」單元的人與事
.島波海道行程介紹
.QA時間
(現場販售《尾道散漫日記》,當天銷售額給我賺^^來買來買!)
/
既然要買書,我繼續打書吧!
《尾道散漫日記》上市以來都在自吹自擂,今天換個角度,看別人讀這本書。
底下幾篇讀後感,我自己好喜歡──而且全部不是花錢請對方幫推,是大家慢慢讀完後的迴響,每篇都讓我激動到,不知該怎麼留言回覆……哭。
雖然常被當成沈小姐,但嘉悅和我一樣是(變態變態的)大叔,此外還是詩人兼資深出版行銷。我好喜歡這篇文章,完全沒寫書的內容,卻用一個事件緊接另一個事件串連出「讀這本書的時候總會發生一些神奇的事」的感覺,好棒~
畢竟我覺得《尾道散漫日記》有一種舒舒服服漂在海上一樣的能量,好比我只要翻開這本書,當天晚上都能睡得很香,應該是寫的時候超放鬆,讀起來才那麼輕鬆吧。
福澤喬(Joel來談日本)〈光是書名就足夠把人從生活焦慮拉回日常現場〉
Joel大叔竟然願意寫這本書,而且感受超細膩,從翻頁的質感、A面B面的設計、日記裡每天採買收據(是真記帳不是編出來的喔)都被他看見了。文章好多地方我想畫重點──
「從一個不太會做飯、也暫時失去職業身分的中年男子,重新練習買菜、自炊、散步、與人說話。書中的『散漫』不只是慢下來,更像一種反擊:當生活被工作切割得太碎,人要重新成為自己,往往得先從一餐飯、一條採買路線、一段沒有目的的坡道開始。」
「日記裡那些看似輕巧的片段,其實都在回答同一件事:人成熟的標準,不一定是頭銜變高,也可能是終於能把自己的生活接住。」
是不是很想哭!!
許瞳說我是愛妻家,我要把「愛妻家」三個字印在名片上!而且她講出我真心想傳達的普通感──
「我覺得,平凡為何超讚、溫潤又耐用,是因為那種『普通』、那種『不必大驚小怪』的優雅,是你自己體驗出來的。就像喝遍家附近手搖店才能找到的、那一杯某個值班店員調出的完美四季春,就算去到倫敦最名貴的飯店喝早餐茶,那滋味都無法取代。且一杯飲料,杯底還黏著一條長長的散步路,以及柏油路上你的睡衣拖鞋,可能還有裝在你腦袋裡的、那些好懶的出門寫稿工作的想法。」
我不想寫偉大作品,但很想寫出一本能帶在身上,搭捷運等公車、蹲馬桶時都能翻個幾頁,然後會心一笑,覺得,這故事滿有趣的嘛~的那種書,讓人毫無壓力的閱讀(所以本書重量有嚴格限制,必須讓老婆願意放進包包裡帶出門^^)。
再偷偷講,《思考人生大哉問的早上醒來就要去買菜:尾道散漫日記》書名是致敬伊丹十三《歐洲無聊日記》,還有陳綺貞的歌詞:「在我知道什麼叫做真正甜蜜的愛情之前,早上醒來就要去上班」。
言外企畫三人組身兼本書編輯+行銷,還要辦新書分享會,膽大包天用了偶像生咖的概念,印了人形立牌+閃卡讓我超羞恥,分享會請來我的編輯恩師黃威融(aka.文青教主)就只為了現場即時diss我,然後我被diss的環節還榮登回饋問卷裡滿意度最高的單元!?我就這麼M屬性嗎?
轉貼這篇表彰言外三人組的精彩呈現。此外,今年9月我們要去尾道辦新書發表會啦(自high的那種),場地還在橋,但已經3個人跟我報名說機票刷下去惹!那大家也可以準備訂機票來參加吧?詳情請回信詢問。
/
再聽我囉唆一下下,這段時間錄的Podcast整理在這,有空來聽喔!
《聯合文學》UNITAS RADIO《尾道散漫日記》:鬆軟一點,也可以過得好好的ft. 劉揚銘
能被王聰威總編說「你的人物寫得個性飽滿」我可以告慰祖先了,而且總編還從採買收據看出我每天都在吃Lawson蛋糕卷XD,愛吃甜食的習慣都曝光了啦好羞恥。並且這集上線之後跟毛奇加了臉友,害羞+1。
(TMI:那天錄音後我跟副總編小風和編輯于真一起在九如吃飯,全都在聊戀綜XD)
經理人Podcast「總編會客室」過勞辭職後,他在尾道學會無所事事
號稱總編會客室史上最沒含金量的一集,畢竟我和立文認識二十年,完全不用訪談大綱,還可以喝醉再開錄!立文準備超詳盡,書裡貼了好多標籤,大綱備好只是不爽給我(?)聊的內容真心精彩,結尾還逼我感謝本書製作團隊,因為我給人家添了太多麻煩…… 任性的一本書寫了四年,感謝全宇宙都在包容我^^。
(TMI:那天錄完節目,立文送我一瓶酒,說:「酒不是給你,是給你老婆,看完書,很想慰勞你老婆的辛苦……」我真的要笑死)
曼報Podcast|踏實感的練習2.0 ft. 劉揚銘(斑馬通信)
壓軸留給曼報。光是曼尼說:「這集對其他人來說好不好聽我不知道,是不是符合節目的調性我也不知道,但重點就是『我不在意』,因為我蠻喜歡的。」是真愛啊。本集依然沒有訪談大綱,幸好沒有跟曼尼要大綱不然就遜掉了。曼尼跟Angela都自掏腰包買書送朋友,已經不是我哭可以解決的,衷心感謝。曼尼是第一個看出我沒把某事件寫出來的人,Angela講到書裡描寫的景色,觀察超入微。
(TMI:後來Julian又約我們去看棒球,現場看到再見全壘打,超high)。
囉唆超過6000字了,系統跳出「長度接近電子報上限」的警告,尾道戀愛故事還沒寫完,下期待續囉。應該會寫這些:德國小男生的一日約會行程、深夜酒會後的越洋電話、煩惱聖誕節要和誰過是18歲女生的特權、韓國偶像練習生的生涯漫談……(寫得完嗎?)
以及,7月有另一場活動,我會到boven雜誌圖書館台南館,一樣感謝「不務正業書店」主辦躺著看雜誌。可以跟台南的朋友見面啦!到時也拜託大家現場來買書喔~~
那我們下回見。


預祝活動順利順利!!!好愛看別人的故事被出賣,幸災樂禍(?)
(所以本書重量有嚴格限制,必須讓老婆願意放進包包裡帶出門^^)。
連這裡都會被閃光攻擊⋯⋯